“我只知道我不想要什么”

　　剛剛參加過(guò)展覽，MAD的辦公區(qū)域里擺滿(mǎn)了設(shè)計(jì)作品。夢(mèng)露大廈、平潭藝術(shù)博物館、鄂爾多斯博物館……每一個(gè)作品都設(shè)計(jì)獨(dú)特。我還在好奇內(nèi)部是否非常復(fù)雜、施工難度會(huì)不會(huì)很大的時(shí)候，馬巖松說(shuō)：“施工都很簡(jiǎn)單，就是普通的混凝土結(jié)構(gòu)。我并不很鐘情于技術(shù)層面，技術(shù)甚至?xí)屛矣X(jué)得單調(diào)。”

　　從小在北京胡同里長(zhǎng)大的馬巖松很不喜歡單調(diào)和無(wú)趣，所以會(huì)自己找點(diǎn)樂(lè)子。那時(shí)候，美術(shù)館后街小學(xué)二年級(jí)學(xué)生馬巖松經(jīng)常從美術(shù)館后院和伙伴翻墻而進(jìn)，一是為了免票，但對(duì)于那個(gè)年紀(jì)的男孩子來(lái)說(shuō)，更重要的那是“一種很有意思的運(yùn)動(dòng)”。

　　這種與美術(shù)館之間的“運(yùn)動(dòng)”把他引入了藝術(shù)的世界。中國(guó)美術(shù)館經(jīng)常會(huì)舉辦展覽展會(huì)活動(dòng)，而幾乎所有的畫(huà)作都會(huì)先運(yùn)到后院，無(wú)人看管地在室外等待安排。躲在角落里的馬巖松“一干人等”，就有機(jī)會(huì)成為這些大師級(jí)畫(huà)作的第一批讀者。胡同里的男孩子偶爾不免淘氣和好奇，伸手就在油畫(huà)上一抹，還未干的油畫(huà)就這樣被這些男孩改成了抽象派作品。眼看著闖了禍，所有人又落荒而逃……

　　有了多次和藝術(shù)作品的親密接觸，馬巖松也就逐漸對(duì)繪畫(huà)有了感覺(jué)，先后報(bào)了國(guó)畫(huà)、油畫(huà)等美術(shù)班。美術(shù)班從基本功開(kāi)始，每一步要畫(huà)什么都有嚴(yán)格的規(guī)定。這種枯燥呆板的教學(xué)方式只吸引了馬巖松兩三節(jié)課，就讓他落荒而逃。“學(xué)的都是技巧性的，沒(méi)什么感覺(jué)，很單調(diào)。”馬巖松說(shuō)著，雙手?jǐn)傞_(kāi)，好像放下什么不感興趣的東西一樣。“所以，你很清楚自己想要什么？”我問(wèn)。“那個(gè)時(shí)候，我只知道我不想要什么。”馬巖松說(shuō)道。

　　為了尋找不單調(diào)的“感覺(jué)”，馬巖松經(jīng)常穿梭在北京的書(shū)店里買(mǎi)畫(huà)冊(cè)。“我就在書(shū)店里挑，自己喜歡的就買(mǎi)回來(lái)，臨著畫(huà)。”

　　在臨摹的過(guò)程中，馬巖松逐漸發(fā)現(xiàn)了東西方在繪畫(huà)上的差異，雖然彼時(shí)還對(duì)文化差異沒(méi)有概念，但終于形成了感覺(jué)。“我比較欣賞徐悲鴻的畫(huà)，不拘一格，結(jié)合了東西方的很多想法。”說(shuō)到此處，馬巖松頓了一下，“此時(shí)從建筑藝術(shù)的角度再重新思考，徐悲鴻從法國(guó)回國(guó)后，在那個(gè)年代就已經(jīng)能將東西方的思想融合在藝術(shù)之中了。”說(shuō)著，馬巖松用手在桌面上比劃，“徐悲鴻的畫(huà)當(dāng)時(shí)既有西方的輪廓，又有東方的氣韻，這是有思想和感情的藝術(shù)。”

　　小小年紀(jì)，馬巖松還不能太深入了解東西方的藝術(shù)精髓，但正因?yàn)樗且粡埌准垼瑢?duì)文化持很開(kāi)放和包容的態(tài)度。這其中尤其是對(duì)藝術(shù)作品中的感性成分格外有好感。

　　如今成長(zhǎng)為建筑師的馬巖松不把建筑簡(jiǎn)單理解為建筑，而將之看做是一種藝術(shù)，并在其中融入更多的感性因素。“一個(gè)城市更需要感情和思想，相比較權(quán)力和資本而言。”他說(shuō)。

　　伸入水中的飲品店

　　上世紀(jì)80年代初期的北京城，三環(huán)以外已經(jīng)是農(nóng)田，六層已經(jīng)被稱(chēng)為高樓。馬巖松說(shuō)，那時(shí)的北京城是另一種鄉(xiāng)村，“不是像鄉(xiāng)村的城市，而是有著自然味道的城市，當(dāng)然這是一種被精心安排的自然。”馬巖松用“瘋狂”來(lái)評(píng)價(jià)北京城的規(guī)劃：營(yíng)造了北海、景山以及頤和園等的人工水系，“整個(gè)城市就像一個(gè)巨大的園林，造就了一代文人的精神家園。這些作品都是人文的，是一種再表達(dá)，其中就有很強(qiáng)的浪漫主義色彩。”

　　當(dāng)時(shí)一部名為《高樓軼事》的電視劇成為人們了解現(xiàn)代城市的窗口，但其中的樓房為了追求效率和節(jié)約而千篇一律，方方正正的，毫無(wú)特色。馬巖松鬼使神差地考上了北京建筑工程學(xué)院后對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)也局限在電視劇中。“我沒(méi)想過(guò)簡(jiǎn)單構(gòu)造的房子是被人設(shè)計(jì)過(guò)的，所以我最初以為建筑是園林綠化。”因此大學(xué)的第一篇作業(yè)，老師要求設(shè)計(jì)建工學(xué)院圖書(shū)館旁邊的廣場(chǎng)，而馬巖松卻直接將之設(shè)計(jì)成了一個(gè)花園，里面種滿(mǎn)了樹(shù)，沒(méi)有構(gòu)成，沒(méi)有任何建筑形式。“可以說(shuō)這種陰差陽(yáng)錯(cuò)，是受老北京城市設(shè)計(jì)潛移默化的影響。”

　　真正的建筑作業(yè)是在大二。作業(yè)要求學(xué)生在紫竹院公園自選場(chǎng)地，并設(shè)計(jì)一間冷熱飲品店。從紫竹院公園回來(lái)后，馬巖松看好了臨水的一塊小地方。“我設(shè)計(jì)了一個(gè)小賣(mài)部，像一個(gè)玻璃盒子，伸入水中。這樣顧客就可以在玻璃盒子里喝飲料，看水從身邊流過(guò)。”

　　“為什么一定要伸入水中？”馬巖松自問(wèn)自答道，“我喜歡親近自然的感覺(jué)。就像我在什剎海釣魚(yú)，一定會(huì)想盡辦法去踩水一樣。”

　　然而理想與現(xiàn)實(shí)畢竟遙遠(yuǎn)，伸入水中的飲品店至今停留在作業(yè)紙上。